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C inéma
Dans une formule restée célèbre, Jean-Luc Godard adéclaré : « Tous les grands films de fiction tendentau documentaire, comme tous les grands documen-
taires tendent à la fiction. [...] Et qui opte à fond pour l’un
trouve nécessairement l’autre au bout du chemin((2) ».
Alors que les fondements empiriques sur lesquels repose
ce parallèle sont parfois difficiles à établir, le cinéma chi-
nois récent manifeste une remarquable convergence entre
les genres, tant sur le plan de la technique que sur celui des
sujets et des réalisateurs. Si le documentaire de Jia
Zhangke, In Public (2001), majoritairement filmé dans la
gare de Datong, ressemblait plutôt à un carnet d’esquisses
subordonné au film de fiction correspondant, Plaisirs in-
connus, son dernier film de fiction Still Life (2006) est au
contraire présenté comme une excroissance de Dong, le
documentaire que Jia avait d’abord eu l’intention de tour-
ner. Mais Jia n’est pas le seul réalisateur important à chan-
ger de genre : le documentaire de Ning Ying, Le Chemin
de fer de l’espoir (2002), a rencontré un succès internatio-
nal comparable à celui de ses films de fiction ; Li Yang a
obtenu l’ours d’argent à Berlin en 2003 pour son premier
film Blind Shaft (adapté d’un roman de Liu Qingbang),
après avoir réalisé trois documentaires. Son dernier film,
Blind Mountain (2007), est une fiction sur le trafic de
femmes, qui repose sur une recherche documentaire et sur
de nombreux entretiens menés avec des femmes qui ont
été kidnappées pour être vendues en mariage.
L’essor du cinéma chinois « indépendant » dans les années
1990 est historiquement lié au genre documentaire. Alors
que la censure était encore assez invasive pour les films ap-
prouvés par le Gouvernement, l’émergence de documen-
taires indépendants au début des années 1990 témoigne du
fait qu’une nouvelle génération de cinéastes a choisi de tra-
vailler entièrement hors des circuits de production et de dis-
tribution contrôlés par l’État. Les documentaires étaient non
seulement moins chers, comme l’a souligné Li Yifan dans
une de ses interventions, ils échappaient aussi au contrôle de
l’Administration d’État de la radio, du film et de la télévi-
sion. C’était donc pour les jeunes cinéastes une façon d’ex-
périmenter de nouvelles techniques et de nouveaux thèmes,
et s’ils ne bénéficiaient d’aucun soutien financier, du moins
ne subissaient-ils aucune pression de la part des organes de
propagande. Sur le plan historique, il n’est donc pas surpre-
nant que le cinéma chinois indépendant soit né de l’essor du
documentaire. Cela se reflète dans les thèmes favoris de
cette génération,  comme le motif du rail, sujet classique du
cinéma de propagande, détourné dans le documentaire de
Du Haibin, Le long de la voie ferrée (2001) mais aussi
dans In Public, Le Chemin de fer de l’espoir et À l’Ouest
des rails (Tiexi qu, 2002) de Wang Bing. De la même
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Les réalisateurs chinois de la nouvelle génération du « cinéma indépendant » n’ont eu de cesse de transgresser et
déplacer les frontières entre fiction et documentaire. Initialement liée à des contraintes pratiques, la tendance est
devenue un véritable programme esthétique dans les œuvres de Wang Bing et de Jia Zhangke. Ces deux réalisateurs,
en s’intéressant à la disparition du monde des industries d’État, révèlent son impact sur les modes d’existence et les
idéaux sociaux, et soulignent la dimension subjective du désenchantement qu’elle produit. Ces deux réalisateurs
cherchent ainsi à définir une esthétique de la contingence à la fois des processus historiques que les réalisateurs
documentent, et de l’absurdité ressentie par des individus qui n’ont aucun contrôle sur ces processus.
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façon, le motif de la mine est très présent dans les films de
Li Yang et de Jia Zhangke, notamment dans Platform, mais
également dans des documentaires, comme Mine n° 8
(2003) de Xiaopeng. Ce thème trouve une résonance en-
core plus large dans le film de Wang Bing qui raconte le dé-
mantèlement des gigantesques entreprises d’État du Nord-
Est dans les années 1990, un moment historique qui a éga-
lement été mis en fiction par Wang Chao dans L’Orphelin
d’Anyang (2001). 
Ce qui était initialement une stratégie destinée à éviter les
pressions gouvernementales et à pallier le manque de finan-
cement a donc fini par devenir un mouvement à part entière,
doté d’une dynamique autonome. Alors que l’esthétique du
réalisme socialiste (xianshi zhuyi) était quasiment éteinte,
les réalisateurs ont commencé à rechercher une forme plus
complexe d’esthétique de « la réalité » (xieshi). Déconstruire
les barrières entre subjectivité et objectivité était pour eux un
moyen de remettre en question l’approche unidimension-
nelle de la relation entre cinéma et réalité. Cela ne signifie
pas que le documentaire est nécessairement plus « réaliste »
que la fiction, comme le faisait remarquer Jia Zhangke dans
une interview :
Il est plus facile de faire apparaître certaines réalités
dans une fiction, elles seront plus authentiques. […]
Quand on tourne un documentaire, si l’on veut évo-
quer certaines questions, les gens ne souhaitent pas
forcément parler de leur vie privée. On risque de ne
filmer que les apparences. C’est encore plus compli-
qué avec des gens ordinaires, or c’est eux dont j’ai
envie de parler((3). 
De plus, les deux genres s’inscrivent différemment dans les
espaces publics et privés où les films sont visionnés et discu-
tés. Le documentaire passe paradoxalement pour une forme
d’expression plus « privée » que la fiction, du moins pour ce
qui concerne le public. Enfin, si le documentaire est au film
ce que l’essai est au récit de fiction, on peut penser que la
façon dont cette « sixième » génération navigue entre les
genres reflète aussi la prégnance de l’influence du sanwen
dans l’écriture chinoise, et le flou qui caractérise ses fron-
tières avec la fiction.
On peut alors se demander si ce jeu entre les genres doit
être abordé selon une perspective historique et replacé dans
la situation sociopolitique de la Chine actuelle, ou s’il doit
être envisagé comme un phénomène esthétique universel.
Dans une perspective historique, si l’esthétique qui combine
fiction et document caractérise indéniablement la génération
du cinéma chinois indépendant des années 1990, sa place
dans l’évolution du cinéma chinois est plus complexe, car
elle associe un refus de l’idéologie du réalisme socialiste à
des thèmes semblant sortir tout droit des canons du cinéma
de gauche : paysages industriels, gares et chemins de fer,
modernisation urbaine. Ces films semblent alors plus
proches des panégyriques réalistes de l’ère collectiviste que
des drames épiques des années 1980. S’ils prennent leurs
distances avec l’idéologie, ils n’en manifestent pas moins une
préférence marquée pour la représentation des « gens ordi-
naires » et une dimension sociale riche de tonalités poli-
tiques. Il semble donc peu pertinent d’opposer le caractère
spécifique des transformations que traverse actuellement la
Chine à un style esthétique considéré sous un angle univer-
sel. En d’autres termes, le jeu entre la réalité documentaire
et la mise en intrigue fictionnelle est certainement lié d’une
façon ou d’une autre à la destruction accélérée du monde
oppressant mais familier de l’économie industrielle et du
mode de vie socialiste. Mais en même temps, la nouvelle es-
thétique ne vise pas à faire la chronique nostalgique d’un
monde en voie de disparition, qui reste malgré tout l’objet de
sentiments ambigus. L’interaction joue dans les deux sens :
alors que les transformations sociales de la Chine contempo-
raine entrent dans la fiction par le montage ou d’autres tech-
niques du documentaire, la fiction entre aussi dans le docu-
mentaire par la dramatisation des vies, abordées dans une
perspective radicalement plus individuelle et plus subjective
qu’autrefois. On peut donc avancer une hypothèse géné-
rale : la dynamique contemporaine sert de prétexte théma-
tique à la quête d’une nouvelle esthétique qui ne soit pas di-
rectement idéologique et qui ne cherche pas non plus à ré-
inventer ou à remettre en scène la nation de façon collective
comme dans les années 1980.
Dans cette perspective, le brouillage des frontières entre la
fiction et le documentaire peut être compris en termes plus
universels, comme une expérience ouverte visant à définir
une esthétique qui a partie liée avec la réalité sans lui être
soumise, qui est en prise sur la société sans être subordon-
née à l’idéologie. Évidemment cette expérience a des impli-
cations cruciales dans le contexte actuel : le cinéma chinois
existe dans un espace public incertain, borné par les limites
implicites ou explicites de ce qu’il peut représenter. Mais,
plus fondamentalement, ses termes ne sont pas nouveaux. Il
faut se souvenir que la nécessité d’ « intégrer la réalité » dans
le cinéma était évoquée dès les années 1920 par les avant-
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Du documentaire à la fiction
gardes russe et soviétique, qui ont forgé la distinction entre
cinéma « joué » et « non joué ». La tendance s’est étendue à
la littérature, qui a manifesté un regain d’intérêt pour l’usage
des techniques de montage en mêlant aux récits de fiction
ce qu’on appelait alors la « factographie ». Des années 1930
à aujourd’hui, le cinéma chinois est depuis longtemps en-
gagé dans ce débat. Sans les détacher de leur contexte im-
médiat, nous nous proposons donc d’aborder les expériences
du cinéma chinois contemporain en les inscrivant dans l’ar-
rière-plan historique d’une quête esthétique plus large.
L’analyse portera sur deux réalisateurs dont les œuvres res-
pectives ne sont pas toujours mises en relation, Jia Zhangke
et Wang Bing. À partir des liens entre le documentaire de
Jia Zhangke, In Public, et son film de fiction Plaisirs incon-
nus, on montrera comment un même matériau peut se dépla-
cer de la fiction à la non-fiction. La façon dont « Yanfen jie »
(Vestiges dans la version française), la troisième partie du
documentaire de Wang Bing À l’Ouest des rails, se relie aux
deux autres parties constitue un bon exemple de la subver-
sion du modèle documentaire qui met en question les fron-
tières entre subjectivité et objectivité. C’est sans doute cette
tension qui à la fois construit et remet inlassablement en
question l’esthétique qui nous semble émerger de cette ex-
périence collective.
Un moment histor ique  :  
documents  de  la f in  du 
monde  industr ie l
Les films qui incarnent la nouvelle esthétique des années
1990 sont indubitablement liés aux grandes transformations
économiques et sociales que connaît alors la Chine, et par-
ticulièrement au thème de la destruction. Le démantèlement
du patrimoine industriel chinois, au sens économique
comme au sens architectural, ainsi que les transformations
urbaines qui ont entraîné la destruction et la reconstruction
de villes entières semblent avoir provoqué un sentiment de
perte que différents films essaient d’aborder. Le documen-
taire de neuf heures de Wang Bing porte le nom d’une des
zones les plus industrielles de la Chine, Tiexi, un quartier de
la ville de Shenyang. Wang Bing filme ce lieu au moment où
les usines y ferment les unes après les autres, d’octobre 1999
à 2001. Mais de façon peut-être plus inattendue, Jia
Zhangke a souligné lui aussi dans une interview qu’un des
thèmes principaux de son troisième film de fiction, Plaisirs
inconnus (Ren xiao yao), était le déclin de l’économie pla-
nifiée en Chine et la disparition de l’industrie socialiste qui
allait de pair avec elle((4). Alors que ses deux premiers films
de fiction se déroulaient dans la région rurale de Fenyang,
en 2001, Jia a commencé à travailler dans la capitale mi-
nière de Datong pour tourner un documentaire financé par
un producteur coréen. Dans une autre interview, il explique
avoir choisi Datong pour plusieurs raisons : cette ville incar-
nait le mythe de la cité industrielle terrifiante et chaotique,
la rumeur voulait que les ouvriers y attendent de partir vers
l’ouest, pour le Xinjiang, au fur et à mesure que les mines
de charbon fermaient, et il avait été heureux de constater
que la légende se révélait exacte((5). Wang Bing décrit à peu
près le même processus : étudiant à Shenyang, il avait com-
mencé à se promener dans Tiexi et à prendre en photo les
espaces vides qui s’étalaient dans l’enceinte des usines. 
Wang Bing et Jia Zhangke soulignent tous deux que leurs
films sont étroitement liés aux lieux dans lesquels ils se dé-
roulent. Wang Bing va même jusqu’à dire que Tiexi qu parle
plus des usines que des gens, et que pour cette raison,
« Rouille » (Gongchang, littéralement « Usines »), la pre-
mière partie de son film qui est elle-même divisée en deux
sous-parties, lui semble la plus importante. À cet égard, le
plan par lequel s’ouvre « Gongchang I » (après le signal de
départ donné par le machiniste du train) est particulière-
ment révélateur : il s’agit d’un long travelling dans la neige
qui suit pendant deux minutes la ligne de chemin de fer des-
servant le complexe industriel, suivis d’autres travellings qui
durent au total six minutes. La caméra, qui semble fixée sur
une locomotive, pénètre dans le complexe suivant les rails du
train d’usine en usine, comme Wang Bing en train de filmer.
La structure du film reflète cette révélation progressive, en
pénétrant d’abord dans les ateliers de filage du cuivre, puis
dans la fonderie et dans les aciéries. Dans un autre plan, qui
se situe à peu près au milieu du film, l’insert d’un train de
fret introduit l’exploration d’une aciérie abandonnée, qui
sera parmi les premières à fermer en 1997. Un des passages
les plus marquants du film, qui est à nouveau un long travel-
ling menant aux aciéries, rejoue ce mouvement d’entrée
dans le bâtiment : la caméra part du seuil de la salle de repos
des travailleurs, elle entre soudain dans un vaste atelier
nimbé d’une lumière rouge saturée qui évoque le cuivre
fondu, puis elle continue d’avancer tout droit pendant au
moins deux minutes sans aucune coupe. Là se situe sans
doute le cœur de la révélation : dans la lumière rouge, parmi
les vapeurs du métal fumant et l’éclat des sols mouillés, un
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travailleur teste des feuilles d’acier. À ce moment, le specta-
teur entre vraiment dans un monde parallèle, qui est adja-
cent et relié aux pièces communes, mais qui donne inévita-
blement l’impression d’une alchimie se déroulant au cœur
du vaste complexe. Ainsi, la structure de « Gongchang I » est
plus spatiale que temporelle, elle suit les rails, s’avançant tou-
jours plus profondément dans les bâtiments et les gigan-
tesques ateliers de production, allant jusqu’à mêler des
images filmées à différentes saisons et même des images de
différentes années. À cet égard, on peut penser qu’il s’agit
autant d’une forme d’initiation que d’un récit de destruction
et que nous avons là une sorte d’hommage esthétique à la
tradition du cinéma industriel.
Dans In Public (Gonggong changsuo), Jia Zhangke travaille
de la même façon. Jia explique qu’initialement il avait l’in-
tention d’interviewer les clients venus passer la soirée dans
un sauna de Datong dont le propriétaire était un de ses
amis. Il a peu à peu abandonné l’idée parce qu’il avait le
sentiment que les lieux qu’il filmait dans la ville avaient leur
propre histoire à raconter. Le film commence tard le soir
dans une gare de la banlieue de Datong. Un homme fait les
cent pas, apparemment depuis longtemps. Un train arrive,
dont descendent la femme attendue, ainsi qu’un homme por-
tant un gros sac. La deuxième scène se déroule à un arrêt
de bus du district minier, et la scène finale à la gare routière
de Datong. Tous ces lieux évoquent immédiatement le
monde de l’industrie, la mine, et le réseau ferré, quelques-
uns des piliers de la Chine socialiste. Ces lieux sont dans
une certaine mesure capables de raconter leur propre his-
toire, puisqu’ils prennent vie en même temps que les person-
nages. L’homme qui attend dans la première scène, le gar-
çon qui a mal aux dents dans le bus, la femme qui rate son
bus devant la mine et, pour finir, l’homme qui observe les
mouvements des gens à travers ses lunettes noires à la gare
routière, tous s’entrecroisent tantôt sous le regard du réalisa-
teur, tantôt hors de son champ de vision. Bien qu’ils ne par-
lent jamais à la caméra et qu’on ne puisse les entendre dis-
tinctement, ils nous font ressentir, rien que par leurs expres-
sions et leurs gestes, ce que Jia appelle « la mélancolie et le
désespoir d’errer dans la poussière((6) ».
De la même façon, alors que Wang Bing souligne combien
les usines ont leur propre importance, les lieux qu’il filme
prennent vie par les travailleurs qui s’y trouvent : dans
« Gongchang », l’activité de production industrielle n’occupe
qu’une petite partie du film, qui nous montre plus souvent les
travailleurs en train de jouer aux cartes et au mah-jong, de
célébrer la nouvelle année, de regarder la télévision et de
prendre d’interminables douches dans la vapeur des salles
d’eau collectives. En ce sens, le film montre comment lieux
de production et lieux de vie sont inextricablement liés, et
s’il présente effectivement l’histoire de ces usines, celle-ci est
racontée à travers les gens qui y travaillent. La première par-
tie fait ressentir l’imminence du désastre, dans les nom-
breuses scènes qui montrent des ouvriers en train d’attendre,
oisifs, préfigurant la fermeture du complexe entier. L’an-
nonce de celle-ci est même filmée en direct lorsqu’un jeune
ouvrier allongé sur un banc est brutalement tiré de sa tor-
peur par un collègue venu lui annoncer la fermeture des acié-
ries. Le film, en suscitant un sentiment de désastre immi-
nent, montre comment la fermeture du complexe industriel
est inexorablement liée à la vie des individus.
De façon peut-être plus explicite encore que Jia Zhangke,
Wang Bing filme la fin du système industriel collectif chi-
nois, en prêtant une grande attention au démantèlement
physique et à la destruction des structures architecturales.
Dans « Gongchang I », la caméra s’attarde longuement sur
les aciéries, dans l’usine qui est déjà fermée depuis plusieurs
années. Les fenêtres cassées, sans vitres, sont vues d’abord
de l’extérieur, puis de l’intérieur, un flot de lumière venant
illuminer le vaste volume de l’atelier principal. La caméra
poursuit sa promenade pendant encore six minutes, explo-
rant chaque recoin de l’atelier sans trouver trace de présence
humaine. Cet épisode, qui sert seulement d’annonce dans la
première partie, trouve de nombreux échos dans la seconde
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L’aciérie d’À l’Ouest 
des rails de Wang Bing
Du documentaire à la fiction
partie, où les usines semblent littéralement se décomposer.
Dans l’une des scènes d’ouverture, une fuite dans une acié-
rie laisse échapper du métal liquide. Un peu plus tard, c’est
tout le système de tuyauterie de l’usine qui a gelé et qui
éclate parce qu’il a été laissé à l’abandon pendant l’hiver.
Les travailleurs retrouvent leur environnement familier en-
vahi par la glace. Enfin, le film se conclut par la démolition
des aciéries, achevant la symétrie entre les deux parties,
d’abord l’initiation au monde parallèle de l’alchimie indus-
trielle, puis sa destruction imminente. Les travailleurs eux-
mêmes participent à cette destruction, dans une image frap-
pante de l’ambiguïté qui la caractérise. Ainsi, dans les films
de Wang Bing, comme dans ceux de Jia Zhangke, le choix
de filmer les lieux du mode de vie socialiste et leur dégrada-
tion ou leur démantèlement permet d’inaugurer une nouvelle
approche esthétique, une forme de réalisme qui imprègne
les lieux traditionnels du réalisme socialiste d’une nouvelle
subjectivité, que l’on peut considérer soit comme la person-
nification des espaces à travers une présence humaine, soit
comme la destruction de l’espace collectif réduit aux vies des
individus qui l’habitent.
De l’objectivité  à la subjectivité :
l a  f i n  d e s  i d é aux ?
Évidemment, le démantèlement d’une usine chinoise va
bien au-delà des questions architecturales ou même écono-
miques. Bien que l’intérêt de Wang Bing pour le démantè-
lement de ces structures monumentales soit peut-être plus ra-
dical sur le plan esthétique que la vision du démantèlement
de Fengjie proposée par Jia Zhangke dans Still Life, la
façon dont il aborde la fin de l’industrie chinoise est tout
aussi subjective. Dans cette perspective, lorsque Lü Xinyu
conclut que le documentaire chinois est lié à la ruine de
l’idéal utopique, il me semble qu’il ne faut pas le com-
prendre de façon étroitement politique. Tout d’abord, l’asso-
ciation pertinente n’est peut-être pas tant entre le documen-
taire (par opposition à la fiction) et la fin de l’utopie socia-
liste – qui, faut-il le rappeler, était perçue comme gravement
viciée depuis plus de 20 ans, au moins du point de vue idéo-
logique –, qu’entre un désenchantement plus profond, ap-
paru après 1989, et une esthétique particulière qui exprime
et façonne tout à la fois ce désenchantement, mêlant docu-
mentaire et fiction. 
Ensuite, alors que le film de Wang Bing manifeste claire-
ment sa fascination pour la nature monumentale du com-
plexe industriel de Tiexi, cette fascination ne comporte au-
cune dimension politique (comme l’affirme Lü), que ce soit
pour exalter ou pour tourner en dérision l’idéal de l’industrie
socialiste : les travailleurs n’expriment ni regret ni joie devant
la disparition de leur usine et des formes de vie sociale
qu’elle impliquait, mais plutôt un sentiment de résignation lié
au mode de vie collectif qui est en train de disparaître. Pour-
tant ces vies comportent aussi une dimension individuelle.
Wang Bing l’observe de façon concrète dans la troisième
partie du film, « Yanfen jie » (Vestiges). On peut le mettre
en parallèle avec le film de Jia, Plaisirs inconnus, qui utilise
le personnage du chef de comité du quartier de Binbin pour
rappeler les aspects les moins plaisants de l’existence collec-
tive.
Un spectateur non averti, qui regarderait « Yanfen jie » sans
en connaître le statut, et sans disposer des sous-titres qui
fournissent des informations factuelles, pourrait sans doute
croire qu’il s’agit d’un film de fiction. Cette troisième partie
de l’œuvre de Wang Bing, qui dure trois heures, présente la
destruction des quartiers d’habitation des ouvriers de Tiexi
en 2001. Mais il s’agit aussi d’une histoire fortement drama-
tisée, avec des personnages récurrents qui ont été clairement
individualisés par le travail de montage pour faire ressortir
leur psychologie, leur situation familiale et différents événe-
ments. Le film suit un groupe de jeunes gens qui se rencon-
trent régulièrement dans la boutique de M. Chi à
Hongxiang : Zhao Bo (Bobo), chauffeur de taxi, son ami
Whitey, Ren Huan et Wang Zhen. Au début du film, Bobo,
qui a de grands projets de Saint Valentin, convainc Chen
Ying d’aller porter des fleurs à Zhang Na de sa part. Un peu
plus tard, alors que la petite amie de Whitey lui a fait faux
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Des espaces habités : les vestiaires d’une usine et le
sanatorium où les travailleurs passent les examens




















bond, les amis se retrouvent tous chez Bobo, où ils passent
leur soirée à plaisanter. Ce groupe de vitelloni felliniens est
moins intéressé par la fermeture des usines ou la destruction
du quartier que par la musique pop (liuxing yinyue) et les
histoires d’amour. Leurs espoirs sont entièrement tournés
vers la possibilité de gagner de l’argent et de trouver la pe-
tite amie de leurs rêves (le point de vue est résolument mas-
culin). À un autre moment du film, au cours d’une discus-
sion qui a lieu chez lui, Bobo souligne les avantages qu’il y
a à être chauffeur de taxi. Quand il demande à Whitey
pourquoi il semble n’avoir ni rêve ni idéal, celui-ci répond
que les idéaux ne nourrissent pas leur homme. Ce dialogue
pourrait parfaitement provenir d’un scénario de fiction. Le
plan suivant montre Whitey allongé sur son lit en train de
chanter Ai ni wan nian (« Je t’aimerai pendant mille ans »).
Ce mélange d’espoir et de désespoir, né de rêves apportés
dans les petites villes par la musique populaire, est exacte-
ment le type d’atmosphère que Jia Zhangke dramatise dans
ses films de fiction et qui en ont fait la renommée.
En chinois, le titre de Plaisirs inconnus est « Ren xiao yao »
(Libre de tout souci), expression qui provient d’une chanson
du chanteur taiwanais Ren Xianqi. Cette expression ponc-
tue le film et met en mots les aspirations contraires de Bin-
bin et Xiao Ji. De même, dans Platform, les enfants de Fe-
nyang découvrent les chansons de Teresa Teng à la radio,
découverte que Jia a souvent qualifée dans ses interviews
d’événement le plus marquant de la décennie 1980. Dans le
film, cette chanson était initialement chantée par la starlette
locale, Qiaoqiao – dont Xiao Ji tombe amoureux – quand
elle fait la publicité de la liqueur Menggu wangjiu. Binbin
chante la chanson au karaoke avec sa petite amie, lorsqu’il
admire la liberté du Roi des singes à la télévision, puis à
nouveau au poste de police après son arrestation. Par le sens
de ses paroles et par son rôle dans la structure du film, cette
chanson se relie donc doublement à l’aspiration de ces pos-
tadolescents « flottants » qui rêvent d’être « libres de tout
souci », libres de tomber amoureux, de gagner de l’argent, et
de s’échapper de Datong. Comme l’écrit Jia Zhangke dans
le résumé de son scénario : « “Libre de tout souci” est une
vieille expression. Pour Qiaoqiao, cela signifie “fais ce que
tu veux”((7). » La difficulté de concrétiser ces aspirations se
manifeste dans la longue scène où Xiao Ji est coincé avec sa
moto dans le lit asséché de la rivière qui coule au milieu de
Datong. Cette image de la friche industrielle dans laquelle
les rêves du personnage sont littéralement enlisés est certai-
nement l’un des moments les plus prenants du film, et peut-
être l’un des plus intolérables. Le dernier vers de la chanson,
« j’arpente le monde au gré du vent, libre de tout souci »
constitue un commentaire sur la fin du film, où Binbin, dé-
tenu au poste de police, est accusé d’avoir braqué une
banque, pendant que Xiao Ji, abandonne sa moto pour
prendre la route seul, laissant derrière lui Datong et son ami
emprisonné((8). 
Film sur l’espoir, le désespoir et la façon dont les aspirations
à la liberté se traduisent par l’indifférence pour autrui, Plaisirs
inconnus doit certainement beaucoup à In Public, film dans
lequel apparaissait pour la première fois le lit asséché de la ri-
vière. Dans le film, on voit un homme qui attend une femme
dans une lointaine gare de banlieue (Jia Zhangke ajoute dans
le script : « nous ne savons pas quel est leur lien »), des gens
ordinaires qui attendant à un arrêt de bus dans la zone mi-
nière, un personnage de mafieux aux lunettes noires qui re-
garde passer les femmes et enfin une gare routière d’où les
gens quittent Datong : tout cela offre un décor et une forme
pour les sentiments contradictoires qui caractérisent les héros
de Plaisirs inconnus, « la mélancolie et le désespoir d’errer
dans la poussière ». La gare routière dans laquelle s’achève In
Public, lorsque la mère de Binbin poinçonne les billets d’au-
tocar, sert de décor à la première scène de Plaisirs inconnus,
puis à la scène où Binbin et sa petite amie se séparent (assis
sur des banquettes qui semblent provenir d’un vieux wagon
d’assis durs). Elle traduit donc la continuité des espaces entre
la fiction et le documentaire. De même, le lit asséché de la ri-
vière qui traverse Datong symbolise la difficulté à échapper à
la désolation industrielle du Shanxi. Tout cela montre com-
146



















7. Jia Zhangke, « Ren xiao yao », art. cit., p. 12.
8. Cette idée est développée dans notre article « Karaoké et politique. Plaisirs inconnus de
Jia Zhangke », Vacarme, n° 22, hiver 2003, p. 77-79 sq.
Du documentaire à la fiction
ment la fiction se nourrit de l’esprit des lieux, comment elle
germe littéralement sur ce terreau. Dans une interview, Jia
Zhangke insiste sur le fait que le documentaire In Public lui
a donné une nouvelle vitalité créative, en lui « débouchant les
vaisseaux sanguins((9) ». Il révèle ainsi sa méthode : faire émer-
ger la fiction de la réalité. Il nous semble que cette interpéné-
tration n’est pas tant un commentaire sur l’époque que la
quête d’une nouvelle esthétique de la réalité : dans le pur style
des avant-gardes, comme le recommandaient dès les années
1920 les artistes soviétiques du LEF (Front de gauche des
arts), l’histoire fictive se développe à partir d’une observation
de la réalité, tandis que la nature de la réalité observée déter-
mine la forme de l’histoire((10).
On peut proposer la même interprétation de « Yanfen jie »,
la troisième partie du documentaire de Wang Bing, À
l’Ouest des rails. Dans des maisons ouvrières identiques à
celle où vit la mère de Binbin à Datong, les ouvriers métal-
lurgistes de Shenyang sont eux aussi victimes des licencie-
ments (xiagang), et touchent vraisemblablement des indem-
nités encore plus dérisoires. Ici encore, l’accent est mis sur
les contradictions individuelles, comme le montrent les deux
scènes où les personnages évoquent leurs rêves. Dans la
scène d’ouverture, une grande loterie est organisée avant le
nouvel an, et Ma Xueping, un chômeur qui était autrefois
ouvrier à Tiexi, gagne une voiture. Alors que le décor clin-
quant rappelle la scène où Qiaoqiao chante pour faire la pu-
blicité de l’alcool mongol, la réaction de l’ouvrier aux ques-
tions de l’animateur est à peu près la suivante : « Alors heu-
reux ? Oui. Elle est pas belle la vie ? Si. » Ensuite l’ouvrier
raconte qu’il est au chômage depuis dix ans et qu’il passe ses
journées à « traîner à la maison ». Le même point de vue
subjectif imprègne la lettre d’amour naïve qui est lue à la ca-
méra dans la boutique de Hongxiang. Cette naïveté rappelle
celle de Binbin, le personnage de Jia Zhangke, qui contraste
avec les manières directes de Xiao Ji annonçant à Qiaoqiao
qu’il la fera fondre comme des nouilles instantanées. Dans
les deux films, la destruction des industries et des quartiers
populaires, ainsi que l’impression de solitude causée par de
lointaines gares industrielles, constituent le point de départ
pour une réflexion sur la façon dont chaque individu, malgré
les obstacles et les limites à ses aspirations contradictoires,
peut continuer à trouver dans sa vie du sens et de l’espoir
après que les idéaux collectifs et l’idéologie ont disparu ou
sont devenus absurdes((11). À la fin de « Yanfen jie », un per-
sonnage ne cesse de crier le nom « Tian Hai » au milieu
d’un désert de neige. C’est une façon discrète de suggérer
les doutes qu’entretient le réalisateur sur la possibilité de re-
créer une présence humaine dans les ruines de Tiexi.
Réali té  e t  contingence
Les deux réalisateurs utilisent la relation entre l’espace et la
subjectivité pour proposer une métaphore de la façon dont
la fiction croît à partir de la réalité. La fiction habite le réel
de la même manière que les personnages habitent les lieux
de Tiexi ou la gare de Datong. En d’autres termes, la sub-
jectivité se recrée sur les ruines de la friche industrielle qui
constitue une métaphore du socialisme chinois. En trans-
gressant les frontières qui séparent la fiction et le documen-
taire, Jia Zhangke et Wang Bing parviennent à saisir l’étin-
celle de la fiction qui se trouve dans la réalité, se tenant à
distance à la fois des épopées soignées de la « cinquième gé-
nération » et du retour à une forme orthodoxe de réalisme,
qui ne laissait aucune place à l’étincelle d’individualité fic-
tionnelle dans la mesure où les personnages individuels n’y
étaient que les symboles d’une classe sociale ou d’un pro-
gramme politique.
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9. Jia Zhangke, « Qu yige chuanshuo zhong de chengshi», art. cit.
10. Voir notamment la position de Chklovski dans le débat sur le film de Dziga Vertov et le
cinéma « non joué ». 
11. On pourrait soutenir que cette évolution vers une approche purement individuelle de
thèmes empreints d’un lourd héritage collectiviste se retrouve dans la quatrième partie
du film de Wang Bing, « Tielu » (Rails) ainsi que dans le documentaire de Ning Ying, Xi-
wang zhi lu (Le Chemin de fer de l’espoir). Ici encore le motif du train ne sert pas à pro-
poser une représentation documentaire de la réalité, mais à refléter les espoirs et les
idéaux des gens, en montrant les individus plus que le collectif, dans une sorte de sub-
version politique et esthétique du canon réaliste.
Zhao Weiwei (Binbin) et Zhou Qingfeng (Yuanyuan) dans une
gare transformée en restaurant, dans Plaisirs inconnus
Zhao Tao (Qiaoqiao) marche dans le lit de la rivière asséchée




















Le cinéma offre de nombreuses images de ces étincelles de
fictionnalité : pour Jia Zhangke, la femme en colère qui sur-
git soudain dans le champ, lors de la scène qui se déroule à
l’arrêt de bus dans In Public, symbolise la façon dont la créa-
tion parvient à échapper au contrôle de son créateur pour ga-
gner une vie autonome. De la même façon, lorsque l’inter-
view du métallurgiste de Tiexi qu s’interrompt en direct parce
qu’il apprend soudain que l’usine est en train de fermer, cette
irruption montre que la réalité peut défaire sa construction
documentaire. Alors que tout le film fait ressentir l’immi-
nence du désastre, cette interruption dramatique fait voler en
éclats les attentes du spectateur comme celles du réalisateur.
Dans cette perspective, même lorsque ces films sont des
« films à histoire » (par opposition aux films « sans histoire »
pour renvoyer à la distinction proposée par Chklovski), leur
usage des éléments documentaires instaure une rupture avec
la forme de réalisme qui déploie un récit linéaire.
Dans leur structure, ces films proposent toujours un équilibre
entre une forme d’ouverture et la fermeture qu’implique une
fin, comme dans le plan final de Still Life, où un funambule
se tient en équilibre entre deux immeubles qui sont en train
d’être rasés. Alors que Wang Bing a confessé dans une inter-
view son espoir que les trois histoires du film pourraient à un
moment converger, à l’inverse, les rails infinis de la dernière
partie d’À l’Ouest des rails indiquent une fin ouverte, un futur
indécis. Jia Zhangke fait référence à un sentiment analogue
lorsqu’il dit qu’In Public et Plaisirs inconnus enregistrent l’im-
puissance de la caméra et du réalisateur face à la réalité. Si
ces documentaires et ces films de fiction partagent une cer-
taine forme de subjectivité, leur marque de fabrique, sur les
plans stylistique et éthique, réside dans l’équilibre qu’ils instau-
rent entre l’implication et la distance, entre le collage d’itiné-
raires individuels et l’arrière-plan d’une histoire collective dont
ils ne prétendent pas rendre compte((12). D’une façon plus gé-
nérale, la contingence structurelle de ces films symbolise cer-
tainement une conception de l’histoire dans laquelle le progrès
ne se définit pas de façon linéaire.
Avec Still Life, Jia Zhangke transpose cette quête esthétique
dans un autre environnement. Une fois de plus, le film dé-
coule d’une expédition menée pour le tournage d’un docu-
mentaire, consacré en l’occurrence aux tableaux de Liu Xiao-
dong (d’où le titre Dong), représentant les ouvriers du barrage
des Trois Gorges. La destruction des villages voisins avait déjà
fait l’objet du documentaire Mise en eau (Before the Flood)
de Li Yifan et Yan Yu (2004), mais Jia, au-delà des ruines du
socialisme industriel, entreprend un film sur la destruction et
la reconstruction de la « nouvelle Nouvelle Chine ». Alors que
dans Platform, Fenyang était présenté comme l’emblème du
Nord éloigné et rétrograde, situé « au nord des révisionnistes »
et du pôle Nord, Still Life est associé au Sud (Sanmin de-
mande à son ex-femme : « Ce n’est pas le Sud, ici ? »), le lieu,
selon Jia, où la transformation de la Chine a réellement com-
mencé et où il a découvert une pauvreté immense en allant
tourner Dong((13). Le Sud représente donc à son tour l’im-
mense entreprise de destruction et de reconstruction qui ca-
ractérise la modernité olympique de la Chine, et qui trouve
son emblème dans les dimensions titanesques du barrage, à
l’échelle du processus historique en cours.
Jia Zhangke propose un document sur la destruction des
maisons et des usines, et il insère à plusieurs reprises dans
son film des collages de la réalité, notamment la marque du
niveau d’eau qui culmine à 156,30 m. Cette désolation fé-
conde est représentée de façon particulièrement frappante
dans une scène de la partie de Still Life intitulée « Vin ». où
Sanming travaille dans une ville fantôme : on y voit des
équipes sanitaires en uniformes blancs qui viennent désinfec-
ter les lieux, ainsi qu’un garçon solitaire qui continue à chan-
ter des chansons d’amour populaires. Jia dit avoir filmé la
plupart de ces scènes sans savoir s’il les utiliserait dans son
documentaire ou dans son film de fiction. L’auberge de M.
He, les mélodies de l’opéra du Sichuan, l’accent incompré-
hensible de l’aubergiste, le bruit du Yangzi sont autant d’élé-
ments qui contribuent à enrichir la géographie réelle de
Fengjie d’histoires fictionnelles. Par sa plongée documen-
taire dans la réalité, Jia produit ainsi une étincelle de fiction :
après avoir observé différents personnages qui apparaissent
dans la version finale du film, Jia affirme avoir eu une sorte
d’illumination fictionnelle, lui révélant un scénario qu’il a
passé trois jours à jouer pour ses assistants dans sa chambre
d’hôtel. On retrouve les éléments du chassé-croisé entre fic-
tion et documentaire : l’asymétrie entre les titres chinois et
anglais de ses films, Sanxia haoren (Les bonnes âmes des
Trois Gorges) et Still Life, révèle le jeu entre les person-
nages et les lieux, incorporant la disparition de Fengjie dans
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12. Dans leur préface au recueil d’articles consacré au « document », Philippe Roussin et
Jean-François Chevrier évoquent eux aussi cet équilibre lié à la présence d’un sujet :
« Ce sujet est situé dans une histoire collective sans prétendre la représenter. […] Mais
le parti-pris du document, quand il se place au point de tension entre information et ly-
risme, peut permettre d’imaginer concrètement les formes qui s’accordent au constat,
toujours actuel, de Robert Antelme en 1947 : “cette disproportion entre l’expérience que
nous avons vécue et le récit qu’il était possible d’en faire…” », Communications, n° 71,
2001, p. 10.
13. « “Il faut filmer ce en quoi l’on croit.” Jia Zhangke et Hou Hsiao-hsien en discussion »,



















Une gare de la banlieue 
de Datong dans In Public
Du documentaire à la fiction
un ensemble plus large d’espoirs et d’aspirations((14).
Plus généralement, le processus de destruction et de
construction enregistré dans ce film reflète le caractère
contingent des processus historiques. Ce qui est détruit (et
parfois reconstruit) n’est pas seulement l’architecture mais
aussi tout un réseau complexe de relations humaines et de
migrations nord-sud, entre Sanming et l’épouse qu’il a per-
due depuis longtemps (à l’origine enlevée et vendue à San-
ming par des trafiquants((15)), ainsi qu’entre Shen Hong et
son mari Guo Bin, ancien ouvrier devenu un gros bras du vil-
lage. « Frère Marc », imitateur patenté de l’acteur Chow
Yun-Fat, est victime de ces changements : on le retrouve
mort sur le chantier où travaille Sanming, enterré symboli-
quement sous les débris des maisons détruites.
La scène d’adieux entre Sanming et sa femme se déroule de-
vant une arrière-plan qui souligne la construction en deux volets
du film : le « trou dans le mur » dans lequel se tient le couple
met admirablement en scène une vision quasi picturale du ma-
jestueux paysage des Trois Gorges, dont la disparition est pré-
vue tout comme celle des habitations voisines. Ce plan donne
une image frappante de la façon dont les vies individuelles sont,
l’espace d’un instant, prises ou « cadrées » dans des processus
de construction et de destruction qui composent l’histoire. 
Jia met sans doute l’accent sur la fragmentation et la contin-
gence, comme le montre la structure non linéaire du film, en
quatre parties intitulées « Cigarettes », « Vin », « Thé » et « Bon-
bons ». De même, la signification de la destruction causée par
le barrage s’approfondit évidemment par l’importance immense
des Trois Gorges dans l’histoire et la littérature chinoises, rap-
pelée par l’allusion à la représentation de Kuimen sur les billets
de banque, mais aussi la profession de Dongming (joué par
Wang Hongwei), l’archéologue qui creuse pour mettre au jour
les derniers vestiges de la dynastie Han avant que la zone soit
entièrement inondée. Néanmoins, alors que Wang Hui consi-
dère le style « nouveau documentaire » de Still Life comme une
adaptation de l’épopée narrative à l’environnement actuel de la
Chine, on peut douter que le processus historique dépeint at-
teigne jamais une telle signification épique, même s’il possède
certaines dimensions épiques((16). Le film raconte des histoires
de séparations dues au hasard et de retrouvailles heureuses ou
manquées, faisant écho à la contingence des processus de des-
truction et de reconstruction par lesquels se construit l’histoire.
À cet égard, la scène tout à fait irréelle du décollage nocturne
du monument aux habitants déplacés de Fengjie remplit une
double fonction : la forme étrange du bâtiment raille ironique-
ment l’absurdité des projets de développement monumentaux
initiés par le Gouvernement (faisant suite à la scène d’inspec-
tion des cadres locaux où le pont s’illumine soudain d’une lu-
mière rouge), mais en même temps elle sert de métaphore à
l’illumination d’un moment fictionnel dans la réalité, que Jia
Zhangke utilise comme une image du cinéma lui-même. On
pourrait ainsi dire, pour paraphraser Cao Xueqin « quand Jia
créé la réalité, la réalité devient fiction. »
En dernière analyse, en mêlant l’enregistrement documentaire
de la réalité et son illumination par des moments fictionnels,
le chassé-croisé des genres dans le cinéma chinois actuel met
en lumière le sentiment d’absurdité que ressentent des indivi-
dus confrontés à un processus historique sur lequel ils n’ont au-
cune prise. Wang Bing et Jia Zhangke démontrent de quelle
manière la fiction s’enracine dans la réalité, mais aussi com-
ment elle germe à partir de la réalité pour la dépasser. Ils uti-
lisent ainsi les lieux du socialisme déclinant pour définir un
sentiment d’absurdité et d’inutilité historiques que Jia appelle
« la mélancolie et le désespoir de dériver dans la poussière ».
Dépassant les limites entre subjectivité et objectivité, leurs
films cherchent à faire ressentir à la fois la contingence de la
réalité et celle du geste cinématographique qui la capture. Ils
définissent ainsi une nouvelle esthétique, libérée du sentiment
de destination historique et du code idéologique du réalisme
socialiste, mais tout aussi réticente à ériger la complétude d’un
récit de fiction utopique en alternative à la réalité. •
• Traduit par Marie de Gandt
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14. Le documentaire de Li Yifan et Yan Yu effectue le meme mouvement de construction
d’histoires individuelles, abordant par exemple l’histoire révolutionnaire à travers les
souvenirs de la guerre de Corée, sur fond d’un paysage de destruction.  
15. Cette pratique est d’ailleurs le sujet du dernier film de Li Yang, Blind Mountain.
16. Wang Hui, « Yong jishi shishi de fangshi zhanxian suipianhua de shidai » (Utiliser le style
de l’épopée documentaire pour montrer une époque fragmentée), in Zhongguo duli dia-
nying, op. cit., p. 264.
Jia Zhangke dans le « trou dans le mur » 
pendant le tournage de Still Life
Une femme surgit soudain dans le champ 
de la caméra dans In Public
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